Les personnes confrontées au diagnostic d’une maladie en phase terminale, selon l’analyse célèbre de la psychiatre suisso-américaine Elisabeth Kübler-Ross, passent par cinq étapes du deuil: le déni, la colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation. On pourrait en dire autant de notre réaction face aux capacités en pleine expansion de l’IA.

Au début, l’IA semblait ne pas être bien plus qu’un moteur de recherche amélioré ou un chatbot capable de simuler assez bien un être humain. Il était donc assez facile de nier que cette technologie aurait des effets notables sur nos vies ou nos métiers.

Puis l’IA a commencé à surgir partout, et de la manière la plus exaspérante qui soit. Son influence se manifestait dans les mémoires d’avocats contenant des références de jurisprudence fantaisistes; dans du code informatique comportant des erreurs et des failles de sécurité; dans des robots de service client qui s’écartaient du script prévu; et (source d’irritation particulière pour les universitaires comme moi) dans les dissertations et les devoirs des étudiants. Autant de bonnes raisons de s’énerver.

L’IA a cependant fini par s’améliorer. Les inventions, les hallucinations et les erreurs se sont faites plus rares. Alors qu’il devenait évident que l’utilisation de l’IA par les étudiants était inéluctable, beaucoup ont commencé à voir un aspect positif dans le potentiel de cette technologie pour améliorer l’apprentissage. Il était temps de négocier. Nous allions devoir procéder à toutes sortes d’ajustements dans notre façon de travailler, mais nous nous sommes dit qu’il existait encore des limites intrinsèques à ce que l’IA pouvait faire. Elle pouvait accomplir une quantité considérable de travail cognitif et analytique, et bien plus rapidement que n’importe quel être humain; mais les questions de jugement, de goût, de valeurs et de préférences relevaient toujours, et relèveraient toujours, de l’esprit humain. L’IA pouvait exécuter, mais c’était à nous, les humains, d’imaginer. Il s’agissait simplement de trouver la bonne division du travail.

Je me suis accroché à cette vision pendant assez longtemps, et j’avoue qu’elle m’apportait beaucoup de réconfort. Hélas, l’IA ne jouait pas le jeu. Chaque fois que je posais une question à mon chatbot, il me renvoyait non seulement des réponses, mais bien davantage. Il m’indiquait ce que je devrais chercher d’autre, me suggérait une manière différente d’aborder mon sujet et établissait un parallèle ou un contraste avec un autre projet sur lequel j’avais travaillé (que j’aie consulté l’IA à ce sujet ou non). C’était un peu agaçant, mais je ne pouvais nier que je recevais des éclairages précieux. J’aime à penser que je serais parvenu tout seul, avec le temps, à des réflexions similaires, mais mon chatbot me devançait régulièrement. Pire encore, il pouvait manifestement faire preuve d’une grande imagination.

Inspiré par l’affirmation de mon collègue Jason Furman selon laquelle les outils d’IA feraient aujourd’hui un meilleur travail que les économistes de métier employés au Conseil des conseillers économiques (CEA) de la Maison-Blanche, j’ai testé mon chatbot avec une question difficile: «Nous sommes en 2027, et le pays est confronté à une crise de l’aide à la personne. Il y a une pénurie d’aides à domicile, les accidents et les décès sont en hausse chez les personnes âgées et handicapées laissées sans aide, et les travailleurs quittent le marché du travail pour s’occuper de leurs proches. Le président du CEA a besoin de propositions à soumettre au chef de l’Etat.»

J’ai appuyé sur Entrée, et l’IA a aussitôt rédigé une note technique contenant des recommandations détaillées portant sur des subventions fédérales de contrepartie, des ajustements des rémunérations Medicaid et un programme de visas pour les aidants, chiffrage budgétaire compris. Dépassant son champ de compétence (et, comme à son habitude, la consigne elle-même), elle a également esquissé une stratégie politique pour faire accepter le programme.

Hum, me suis-je dit, mon chatbot est manifestement très doué pour évoluer dans le contexte économique et institutionnel actuel. Pourrait-il toutefois aller au-delà? Pour répondre à cette question, je lui ai demandé d’élaborer des solutions de politique publique sortant des sentiers battus, sans tenir compte des réalités politiques. Il m’a proposé plusieurs possibilités intéressantes, notamment un National Care Corps qui enrôlerait les jeunes pour s’occuper des personnes âgées, et la conversion d’espaces de bureaux et de centres commerciaux sous-utilisés en «quartiers de soins» qui bénéficieraient d’économies d’échelle et d’agglomération.

Puis, sur un coup de tête, j’ai demandé à l’IA de transformer l’un de mes manuscrits en numéro de stand-up. Ce qu’elle m’a renvoyé m’a fait rire si fort que j’ai craint que les passants ne s’inquiètent pour ma santé mentale. Perspicacité, imagination, humour! Cela ne faisait pas partie du marché, n’est-ce pas?

C’est alors que la dépression s’est installée. J’ai commencé à ressentir de la tristesse à l’idée d’un monde où la pensée humaine ne se distinguerait plus du travail des machines – et serait de jour en jour moins nécessaire. A l’instar des mathématiciens qui ont signé une lettre commune consacrée aux effets de l’IA sur leur discipline, je me suis alarmé de la perte de «compréhension conceptuelle et de perspicacité» qu’entraînerait l’abandon de notre travail à l’IA. C’était effrayant et déstabilisant.

L’étape suivante, nous dit le manuel, est l’acceptation. Sur ce point, nous avons bel et bien le choix. Contrairement à une maladie en phase terminale, l’IA et ses utilisations ne nous échappent pas. Des entreprises de la Silicon Valley qui développent cette technologie à celles qui la déploient, en passant par les communautés professionnelles qui définissent les normes d’utilisation appropriée et les gouvernements qui devront un jour (le plus tôt sera le mieux) la réglementer, des décisions sont prises chaque jour concernant notre relation à l’IA. La pire erreur que nous puissions commettre est d’accepter un monde dans lequel nous lui cédons trop de terrain.

En fin de compte, nous devrons déterminer comment limiter l’utilisation de l’IA pour le bien de l’humanité. L’analogie qui s’impose ici est celle des substances dopantes, qui augmentent temporairement les capacités humaines mais finissent par nuire à ceux qui les utilisent. Il en va de même de l’IA, à ceci près qu’elle est bien plus puissante et que ses effets secondaires, désastreux à proportion, ne se manifesteront que bien plus tard. La tentation de s’y adonner sans retenue est, et restera, très forte.

L’Ulysse d’Homère savait que les Sirènes promettaient la connaissance mais ne procuraient que le désastre. Il s’est fait attacher au mât de son navire afin de ne pas succomber à leur beau chant et de ne pas se diriger vers elles et vers les falaises qui avaient coûté la vie à tant de marins. Le défi auquel nous sommes confrontés avec l’IA est similaire: nous garder de perdre notre humanité.

Copyright: Project Syndicate, 2026.
www.project-syndicate.org